把人物化，把物人化。侯孝贤讲乡土，张艺谋讲时代。侯从审美角度捕捉传统中国性、人与土地之间的关系；张从审丑角度还原集体主义狂欢、物象崇拜、对体制的谄媚与噤声。胶片就是大时代下的国人，从内到外都不是纯粹的，“沙尘”可不是这么容易洗干净的；大时代下的国人也是胶片，万般小心，费尽心力，想要留下“一味药久交不泄的土方法”的定格也是难于登天。20年，妥协过，谄媚过，现今已到这个画匠都能嗅到五六十年前的空气的时刻了。不再调用色彩，而是异常笃定地用通感，笃定到观众能够识破词不达意，感受动作的意味—我们对这套动作是有肌肉记忆的。对于张导，我其实是没有任何恨意的，就像对片子里范电影一样，我想对他说的话也像大伙对范电影说的一样：“回来吧，给我们放电影。”